黑胶情怀之四：

黑胶《卡门》

       歌剧《卡门》（Carmen）可说是十九世纪法国作曲家Georges Bizet（比才）的代表作。今天我们无论从哪一方面来看，《卡门》都是一部超凡之作，很难想象当初这部作品首演是以惨败告终，而Bizet本人不久之后也含恨而殁！

       《卡门》是一部充满西班牙民俗色彩的歌剧。想想也怪，好像历来最出色和最脍炙人口的西班牙题材音乐作品，诸如法国作曲家Lalo（拉罗）的小提琴协奏曲“西班牙交响曲”，俄罗斯作曲家Rimsky – Korsakov（李姆斯基 －科萨科夫）的西班牙随想曲，法国印象派作曲家Ravel（拉威尔）的Bolero（波列罗舞曲）以及德国作曲家Richard Strauss（李查史特劳斯）的交响诗“唐吉呵德”等等都不是出自西班牙作曲家之手，而其中似乎又以法国作曲家最“热爱”西班牙。

       在众多的歌剧《卡门》录音当中，我最喜欢这套由美国指挥家Leonard Bernstein（伯恩斯坦）指挥纽约大都会歌剧院剧团演出的DG版本。提起这套歌剧《卡门》，不由想起八十年代初期在澳洲昆士兰留学的日子。

       当年的昆士兰音乐学院就座落在昆士兰植物园边上，其中景观说得俗气一点就是鸟语花香环境优美，虽然也处在市中心，但一点也没有喧闹烦扰之感。香港中乐团有一年来此地访问演出，还曾经在植物园里的露天舞台亮过相（还是由当时的音乐总监吴大江亲自指挥）。

       从昆士兰音乐学院图书馆的一排大玻璃窗外望，绿意央然花木掩映的昆士兰植物园就在眼前，图书馆面积并不算大但设备完善，最棒的是有很多很多的唱片（当然是黑胶唱片）和唱机，学生们习惯一边看书做功课一边戴上耳机听音乐。长年在这样的环境氛围下，我听了很多古典交响乐，歌剧，协奏曲等等，这类经典长篇大作如果要坐下来仔细聆听必须花很多时间，尤其歌剧更是费时费劲，但一边做功课一边“走马看花”式的听，很容易便听完一出歌剧。几年下来，听了不少唱片，特别喜欢的还一听再听，因此从中也发现了很多好演奏和录音如Solti 指挥，维也纳爱乐乐团/歌剧院演出，Wagner（华格纳）作曲的歌剧Tannhauser，Academy of Saint Martin in the Fields 演奏，Marriner 指挥，Vaughan Williams（佛翰威廉斯）的The Lark Ascending ，Five Variants on Dive and Lazarus 以及Karajan 指挥的Mahler（马勒）第五交响曲等等等等。

       Bizet的歌剧《卡门》便是当时常听的，也是唯一一部不必看书做功课都可以专心一志，从头听完的歌剧，但也只限于Bernstein指挥的这套。我感觉这部歌剧好像是量身定制给Bernstein的，因为Bernstein 一贯的热情浪漫气质恰恰和Bizet歌剧契合得有如天造地设。音乐性就不必说了，技术上：无论在整体独唱，重唱，合唱以及乐队的力度，张力和色彩方面都有非常出色的表现之外，从头到尾都维持了高度的演奏演唱质量完全没有冷场。就连剧中的对话Bernstein 也处理得充娱乐性和戏剧性，“戏曲”音乐里所谓的完美，也大约不过于此吧。

       我所知道的和听过的《卡门》录音版本已多得不计其数，不同的演奏录音对于一些音乐以外的细节诸如对话以及一些外加（乐谱中没有注明的）的“效果”如“斗牛士之歌”中间的群众欢呼喝采声等等在不同指挥的演绎下都有不同的处理（或完全欠奉），其中自然有高下之分，在这方面：Bernstein的演绎版若非最精彩的也肯定是最好的之一。你若有机会听听Bernstein的《卡门》演绎版当能明白我的意思。例如：第一幕中从后台走向前台，再由前台退回后台的活泼调皮童声合唱和卡门在工厂里闹事伤人，女工们惊惶狂喊大叫，场面混乱的那一段以及前述第二幕“斗牛士之歌”中间画龙点睛的群众欢呼喝采，听来各个场景都仿佛置身其中历历在目，就好像在看电影。

       翻翻“随片而来”的唱片介绍（乃是一本内容丰富，图文并茂的巨册，一般CD册子和它相比简直是小巫见大巫），赫然发现录音工程师竟是已故指挥帝王Herbert von Karajan 的御用录音师Gunter Hermanns！怪不得录音效果如此美妙高超！梦寐以求的音色，音场，定位，动态都应有尽有。

       从澳洲回国之后，曾四处寻找这套唱片。由于黑胶唱片生产当时已是黄昏工业，原本卖黑胶唱片的商店都顺应市场潮流，改卖CD了！这套七十年代初期录制的《卡门》屡寻不获。直至同一录音CD面世之后才有机会再重温这出歌剧，这已经事隔六年了。刚买到这套CD时心里很高兴，可是一听之下，却有点失望，听来听去就是少了几许昔日听黑胶唱片的兴奋和满足感！那时也不明白原因何在？现在回头看，CD版的音响效果固然差强人意，但真正的原因还是黑胶唱片音响的优越性，另外：黑胶唱片毕竟是第一版，质量还是不一样。

       幸亏皇天不负有心人，几个月前（20年后！）承蒙好友承志指引和帮助，终于在Ebay上找到了一套Bernstein指挥的二手黑胶《卡门》。唱片一套共有三张，盒子虽然看来有点沧桑感，但唱片本身状况还可以，听了之后，感动兼激动之余马上决定再多买一套。现在CD《卡门》还在，但只在开车时听。

外一章

       一向，Karajan的许多指挥录音都是我衡量交响乐团演奏的水平指标。就有如从前邵氏电影公司的宣传口号一样：“邵氏出品，必属佳片”！但现在再回头看以往的邵氏影片，严格来说（个人观点）：在艺术上能谈得上是经典传世之作的似乎也不多。但Karajan就不同，他指挥下的个别录音也许有高下之分，但几乎没有败笔的例子。绝不像Bernstein，他的不同演奏录音在水平上，有良莠不齐的情况！

       可是这一回，比较过Karajan和Bernstein的“卡门”，Karajan依然保持其一贯的一流水平，但老实说：我还是比较喜欢Bernstein的指挥诠释。

30.9.2009/3.11.2018