艺术陶冶人生？

         音乐，艺术能陶冶人生？如果从一个慰籍心灵或能舒缓人的精神压力的角度而言，或许是的，也可能见仁见智。但若说音乐艺术能陶冶人性或改变一个人的性情性格那是对音乐或任何一种艺术形式的一种苛求，也是一种Mission Impossible - 不可能的使命任务。除了古人的先见之明 - “江山易改，本性难移”以外，或许还因为：在音乐或其他艺术的“始作俑者”或创造者里，有许多都属“心理不稳定”的一类（因此常听人说：艺术家的行为脾气古怪？），自己都泥菩萨过江，又如怎么去扶正或抚慰人心？

         但音乐艺术往往就是那么吊诡，无论过去或今天，在一般人眼里，一些行为怪异，处事不合情理的人，最终却创造了人类史上最伟大和最优美的艺术杰作，就好像一个恶魔似的妈妈生下了天使般的儿女一样令人觉得不可思议。西洋音乐史上最划时代，最有影响力的小提琴家，19世纪意大利小提琴天才巴格尼尼（Niccolo Paganini ）被人怀疑是魔鬼化身的传说，也与此相似。

         是否艺术家将其人性最美丽的一面包括心灵都奉献给了艺术，剩下来的也就乏善可陈了？

         另外，一般人特别觉得艺术家古怪，除了一部分是艺术家的率性不羁，不修边幅以及树大招风所致。但事实上，不是所有艺术家都行为古怪，而行为古怪的也不一定就是艺术家。

         这种种“误会”的产生，往往只是因为你搞艺术，又有点名气，所以人们对你的一举一动比较感兴趣，包括你不想公诸于世，不足为人道的缺点甚至阴暗面。

         根据许多人的亲身体验，优美的艺术确有净化心绪的作用，最低限度：在适当的时空情境之下。

         很多时候，净化感受程度也因人而异，还有一个前提是：这个能被艺术净化心绪的人须有一定的灵性或品位（这种“条件”又有如一种水到渠成式的准备功夫，就和那些在机会来临时能把握得住机会的人一样），也不一定和文化，教育背景或聪明才智有关。事实上，有许多“聪明绝顶”的人，来到艺术品味，并不比猪高明多少！悲哀的是，事到临头或关键时刻，艺术往往要仰这些人的鼻息！讽刺的是，这些人却往往是艺术所无法陶冶的一群！

6.2.2016

往事并不如烟

         “往事并不如烟”是个好题目，可惜早已让人捷足先登，一时想不到更好的，只能借来用用。

         这原是好些年前著名作家章诒和一本书的书名。当然，本文和章诒和先生的大作不能同日而语，只是一篇大而化之的抒情文字。

         去年大选之后，感触良多，昔日此地种种淳厚朴实的风土风貌以及人情世故突然涌上心头又落到笔尖，或因此有人觉得这些日子以来在博客上所读都似乎离不开往事回忆，语调也仿佛有点黯淡低沉 …………. 有点沉溺于过去？

         其实，每一个人都有或远或近的过去，或许敝帚自珍，或许情有独钟，其中有许多事还是值得一再回味的，不是吗？

         对我们这一辈的人来说，也许世界变化得太多太快了，也许年纪渐渐大了，前途有限，却回忆无穷之故？

         另外，无论是再伟大，再冷酷，再现实务实的人，只要还是人，都难免多少会有点感情以及（有选择性的？）念旧，这也是人之常情吧？

         人生到了某个阶段，对未来不再像过去那么憧憬和感到兴奋时（有时想想，我们的今天就是古人的未来，虽然科技进步改善了许多以往生活上的不便，但古人就一定会喜欢和赞同我们今天的生活方式以及道德价值观念吗？），有意或无意，或触景生情，总不免回头看看，这就像是钟摆摆动，或登山下山等有上必有下“物极必反”的自然定律，也是人性。

         或许，回忆总常带几分惆怅，但回头看并不一定就是消极。从一个正常人的角度，时常回想回味的应该都是些过去美好的事物。一个心智平衡的人大概不会经常去挖掘以往种种不幸和阴暗时光来折磨自己吧？

         其实，以积极正面的态度回忆往事（无论苦乐），除了可以“温故知新”，重新定位人生以外，对一个曾经历人生种种美好的人而言，还有感恩的作用。而懂得感恩的人通常都是些通情达理的人。

         因此，除非都沉溺在昔日的悲愁之中不能自拔，我不认为回忆往事就是种消极的表现，反之，每次回想过去种种，抚今追昔之余，总欣慰自己的“曾经拥有”- 有个基本平安顺利的人生旅程。

         回想过去，不一定就是想回到过去，也不是“为赋新词”，更不是一面倒对今天的不满。最低限度（对个人来说），它常让我庆幸，庆幸我们青少儿时期的学习，生活以及价值观，不像今天的环境。

         无论如何，也无论对什么人而言，“此情可待成追忆”或“往事只能回味”总比“往事不堪回首”幸福些吧。

5.2.2016

春天湖

        “春天湖”这个名字，今天还有多少人记得或知道？

         1970年代初的裕廊河，靠近今天的中国花园和日本花园以及已经“蒸发”多年的唐城一带河岸边，原本是一片荒芜，杂草丛生的地方。后来有人发现，这处河面比较宽广，就像个小湖泊，河上风平浪静水流缓慢，适宜让人划船玩乐。于是便弄来了几十只能载2 - 4人的小船，设立了一个现在回想起来十分简陋的租船处，把这个地方名为“春天湖”，开始做起生意来。

         那时，本地户外游乐场所不多，虎豹别墅和植物园等都已不能引起人们的兴趣。本地仿佛也没有可以让人划船的地方，因此，虽然当年的裕廊一般被视为是个“边远之地”，到春天湖的交通也不很方便，从市区搭巴士要至少一个钟头，下了巴士也还要走长长的一段路才能到达。但由于新奇，一时之间还是让许多新加坡人趋之若鹜，都说要到春天湖去划船！

         于是，一传十，十传百，“春天湖”开张营业后第一个农历新年那几天更是生意兴隆，从早到晚来划船的人都络绎不绝，人人都很开心（尤其是业主），欢声笑语也为这个原本荒凉寂寞的地方带来了浓浓的春节喜气，成为了名副其实的“春天湖”！

         那时我们一群“玩”华乐的朋友，正值“少年十五二十时”，其他的没有，有的却是可以任性挥霍的时间和精力，来春天湖玩所费无几，我们都负担得起，因此经常结伴来此，有时还在没有月亮，一片漆黑的夜里泛舟，完全没有意识到安全问题，也不管当年的裕廊河时有鳄鱼出没！

         天下无不散之筵席，许多事也都有起有落，有开始就有完结，春天湖也一样，历时不长的热潮过后，渐渐“门前冷落车马稀”，听说后来河上还发生了一些意外，使得生意更是雪上加霜。

         渐渐，除了偶尔到那一带的河边钓钓日本鱼（鲫鱼的一种），我们也少去了。………… 最终，也没有人知道春天湖什么时候停业消失，事隔多年偶尔会想起昔日的欢乐辰光，但裕廊河早已“不复当年”，如今要回去再寻，大概也无迹可寻了。

         春天湖这个名字，除了带有亲切感，看起来和听起来都有点美感，在“湖”上划着小船，耳边常响起歌曲《采莲花》以及《湖上轻舟》这首管弦乐的旋律，心情是挺舒畅酣美的。但其实：当年的春天湖一点也谈不上山明水秀，既没有山，水一般也泥黄混浊，只是：这设施原始简陋的地方却曾为我们带来无穷乐趣和许多难忘的回忆。这或许也是乡情的一种吧，每个人的故乡故土，就算是穷乡僻壤，总有它美好和令人留恋的一面，尤其是已经消失了和回不去的。

3.2.2016

天上的星星

         有一首歌，歌词只有几句，都像是在发问似的：

天上的星星，为何像人群一样的拥挤？

地上的人们，为何又像星星一样的疏远？

         另外，也有人曾说：

天上星多月不明，地上人多心不平。

         短短的两段和星月有关的文字，轻描淡写的把人心人性人情都刻画得七七八八了。其中“拥挤”和“疏远”的异同对比，就犹如今天的世界。和几十年前相比，今天我们有了手机电脑等等高科技通信联络工具，人与人之间的距离是否会更接近？

         想想我们以前的甘榜亚答屋，虽然疏疏落落，但充满了邻里守望相助的精神。再看看今天许许多多只是一墙之隔的组屋单位，却往往老死不相来往，有时还充满了暴戾之气！

         人望高处，水往低流，人多了，竞争也更激烈，再加上人比人气死人，更难免人心不平。

         社会繁荣，科技进步，工作学习的竞争压力仿佛年年都有增无减。各行各业，从教育界到艺术圈都如此，以致不自量力，不择手段的事也时有所见。就连小小年纪的儿童都“感染”了这份“物竞天择”的病态氛围？

         很多年前，有个还在念小学的学生苦着脸来上课。问她为什么？她很委屈的说：为什么学校上演《白雪公主》音乐剧不让她演白雪公主而派给她巫婆的角色？我看看她 …………….. 一向没有注意，如今仔细看看，老实说还真有点巫婆的味道，我当然不能“据实以告”，只能忍着笑安慰她 …………….. 我这做老师的很虚伪吧？！

         世上没有绝对公平的事，有人天生像白雪公主，有人天生像黑心巫婆，都是无可奈何的事。有人可能明白：人不可貌相或不可以貌取人，但也有人就是不明白。但无论如何，都是天意难违！因此，没有与生俱来的俊俏美貌，在当今社会便只能靠实力才有望出人头地，例如港台和美国好莱坞一些貌不出众但演技一流的所谓性格巨星，或者阿里巴巴的马云先生？！只是，他们往往都像天上的星星和月亮一样，可望而不可及！

         最终，或许听听许冠杰的名曲《浪子心声》- “…….. 命里有时终须有，命里无时莫强求 ………”，比较能心平气静吧？！

2.2.2016

被冷落了的刘森？                                            

         根据我以往的记忆（来自1960 -1970年代所接触过的中国和香港艺声唱片），在早年中国的笛子演奏家之中，最负盛名的除了陆春龄和冯子存二位以外，下来就是王铁锤，胡结续，刘管乐，刘森等等，再下来才是孔建华，江先渭，尹维鹤，赵越超，夏敬书 …………等等。至于刚离世不久，有众多突出学生（包括俞逊发，詹永明，蒋国基，张维良等等）的赵松庭，我还是听了他早年的《婺江风光》演奏录音之后才认识的。

         农历岁末临近，突然心血来潮，翻出了王铁锤的《庆丰收》录音，一边听一边回味昔日的岁晚情境。刚巧也找到了刘森的一些录音如《牧笛》，《山村小景》，《霍拉舞曲》，《栽种忙》以及《小放牛》等等。

         刘森的《小放牛》，是1970年代在小坡水仙门东南亚唱片公司买到的一张唱片（良友）里偶然发现的。这个版本和当时听惯陆春龄演奏的《小放牛》感觉很不一样。除了无伴奏和有伴奏以及演奏风格笛子音色不同以外，刘森的《小放牛》里还穿插了一段抗战年代歌曲《芦沟问答》优美淳朴的旋律，其耐人寻味的时代感以及款款深情，令人难忘。

         刘森独特的笛子音色如果说前无古人后无来者应不算夸张，他演奏的《栽种忙》里一段为行家们所津津乐道（但又始终知其然而不知其所以然，不知刘森究竟是怎么弄的？），宛如行云流水天女散花似的吐音，如果不是有幸留下录音铁证，早已成为传奇绝响。

         刘森的笛子音色似乎建立在一种较快的“腹振”（Vibrato）上，给人一种既结实通透又明快飘逸，充满生气活力的感觉，令人一时惊艳，和其他笛子演奏家的音色截然不同。

         诚然，那年代的笛子演奏家，多有自己一种明显与众不同的音色和演奏风格，但其中刘森的音色风格是最容易辨认的，在他曾任职的中央广播民族乐团演奏的一些合奏录音里如《花好月圆》，《渔歌》，《春晓》………… 等等都仿佛能看到刘森的身影。这情况就有如世界著名长笛演奏家James Galway 一些和当年还是柏林爱乐乐团团员时和乐团一起演奏的录音一样。

         今天，人们常提起的笛子前辈大师往往都是陆春龄或赵松庭，这两位或许在教育方面或对后来的年轻一辈笛子演奏家有较大的影响以外，窃以为，从一个演奏家的技术全面，勇于创新以及风格独特角度来看，陆春龄和赵松庭未必就能超越刘森。

         为何昔日以至今日都独一无二的刘森如今却显得有点寂寞呢！？

28.1.2016

岁晚忆旧                                              

         每到岁末，就会想起牛车水。

         这里所说的牛车水是1969年农历新年之前的牛车水。

         那年，我还不到17岁，是当年刚成立不久的国家剧场属下华乐团最年轻的团员之一，当时被编排在打击乐组，虽然没有机会吹笛子，但有机会参加乐团的首演音乐会，还是感觉很荣幸。第一次穿上了乐团的褐色中山装制服，更是觉得很开心和神气。正顾盼自豪，低头一看，却发现鞋子已太破旧，配不上光鲜的制服。由于这是第一次上台表演，为了慎重其事，于是，鼓起勇气向妈妈讨了十多块钱，便独自搭巴士下坡，在黄昏时分来到了牛车水，准备买双新鞋子。

         那时的牛车水和今天大不相同，毕竟已是百年老街，房子一般都显得黯淡陈旧，街道也没有今天的整洁，大东和南唐两间粤式茶楼以及相隔不远的硕莪巷死人街还在发挥其不同的社会功能，而卖吃卖穿卖黑胶唱片等等各类摊贩小贩则沿街摆卖，腊肠腊鸭此时也应节上市，从穿街走巷的腊肉气味里也可以感受到那阵阵的春意和喜气。那时人似乎没有今天多，虽然也是人来人往，但人潮似乎没有今天的拥挤。

         妈妈细心吩咐：价钱最便宜的鞋摊就在“某某街”。到了一看，摊子规模不大不小，就坐落在街道一旁，里头高与人齐的鞋架纵横有序，鞋子款式也五花八门，教人目不暇给。只是遮顶不高，通道狭窄，客人一多便显得拥挤。那时天色还亮，但在有遮盖的鞋摊里却有点昏暗，在挥之不去的鞋味和汗味之间感觉有些不自在，匆忙买了就走，回家才发现鞋子尺寸稍大，穿起来有点查理卓别林的味道！既然买了也管不了那么多，况且当年挣钱不易，还是硬着头皮穿了好一阵子。

         牛车水的横街杂巷似乎不算多，但如今也记不清鞋子究竟是哪一条街上买的，印象深刻的却是那首当时在街上所听到的，来自电台（或丽的呼声）广播的音乐。那是一首我所熟悉的笛子独奏曲《庆丰收》（王铁锤演奏）。纯朴高亢的梆笛声穿越围绕向晚的街道和人群，时隐时现。名为《庆丰收》，理应是一首欢乐的乐曲，但可能是一种当时中国民乐里常刻意表现的“抚今追昔，思甜忆苦”（如陆春龄的《今昔》以及孔建华的《故乡的回忆》等等）缘故，当中一段慢板却令人感觉寂寞阑珊，笛声到此也显得有点苍凉，连街道上的灯光也仿佛黯淡了些 …………………..

         芳草年年绿，春节前的牛车水也一年比一年热闹，但再也听不到当年的笛声了。

26.1.2016

Forrest Gump 外一章                                              

         Forrest Gump之所以是Forrest Gump，因为他有个很多人所没有的优点 - 他很听话。

         首先，他听妈妈的话，这使他一生都不受别人眼色的影响（虽然小时候因智力迟钝而被人歧视，但妈妈一直都不放弃，一直都在鼓励他 - 让他相信，他和其他人并无分别）。

         他听心爱的Jenny的话，她叫他跑他就拼命的跑，这使他次次都化险为夷。

         他相信朋友，重视友情，记取朋友的话，使他成为一个言而有信和非常讲义气以及富有正义感的人。

         就算人人都说他笨时，他也不去分辩，只是静静的听，然后淡淡回应：“没办法，笨就是笨”，这也成了他的口头禅。

         在一般人眼中他看来很笨，其实他一点也不笨，并且除了脚跑得快，做事时手也很利索，在军队里装枪拆枪最快完成，令上司侧目，打乒乓也是国手级别！

         显得木讷只因为他是个很专心倾听自己内心声音以及实事求是的人，在人群中，他显得另类，除了人人都认为自己比他聪明以外，也因为世上像这样老实善良的人太稀少，而自以为是，别有居心的“聪明人”却往往满街都是，比蟑螂还多！

         然而，归根究底，Forrest Gump之所以是Forrest Gump，就和世上其他为数不多的Forrest Gump一样，最关键还是他有个平凡而伟大的妈妈，这个妈妈塑造了他的性格，也让他明白人生的意义和价值。

        向天下所有Forrest Gump的妈妈们致敬！

25.1.2016