岁晚忆旧                                              

         每到岁末，就会想起牛车水。

         这里所说的牛车水是1969年农历新年之前的牛车水。

         那年，我还不到17岁，是当年刚成立不久的国家剧场属下华乐团最年轻的团员之一，当时被编排在打击乐组，虽然没有机会吹笛子，但有机会参加乐团的首演音乐会，还是感觉很荣幸。第一次穿上了乐团的褐色中山装制服，更是觉得很开心和神气。正顾盼自豪，低头一看，却发现鞋子已太破旧，配不上光鲜的制服。由于这是第一次上台表演，为了慎重其事，于是，鼓起勇气向妈妈讨了十多块钱，便独自搭巴士下坡，在黄昏时分来到了牛车水，准备买双新鞋子。

         那时的牛车水和今天大不相同，毕竟已是百年老街，房子一般都显得黯淡陈旧，街道也没有今天的整洁，大东和南唐两间粤式茶楼以及相隔不远的硕莪巷死人街还在发挥其不同的社会功能，而卖吃卖穿卖黑胶唱片等等各类摊贩小贩则沿街摆卖，腊肠腊鸭此时也应节上市，从穿街走巷的腊肉气味里也可以感受到那阵阵的春意和喜气。那时人似乎没有今天多，虽然也是人来人往，但人潮似乎没有今天的拥挤。

         妈妈细心吩咐：价钱最便宜的鞋摊就在“某某街”。到了一看，摊子规模不大不小，就坐落在街道一旁，里头高与人齐的鞋架纵横有序，鞋子款式也五花八门，教人目不暇给。只是遮顶不高，通道狭窄，客人一多便显得拥挤。那时天色还亮，但在有遮盖的鞋摊里却有点昏暗，在挥之不去的鞋味和汗味之间感觉有些不自在，匆忙买了就走，回家才发现鞋子尺寸稍大，穿起来有点查理卓别林的味道！既然买了也管不了那么多，况且当年挣钱不易，还是硬着头皮穿了好一阵子。

         牛车水的横街杂巷似乎不算多，但如今也记不清鞋子究竟是哪一条街上买的，印象深刻的却是那首当时在街上所听到的，来自电台（或丽的呼声）广播的音乐。那是一首我所熟悉的笛子独奏曲《庆丰收》（王铁锤演奏）。纯朴高亢的梆笛声穿越围绕向晚的街道和人群，时隐时现。名为《庆丰收》，理应是一首欢乐的乐曲，但可能是一种当时中国民乐里常刻意表现的“抚今追昔，思甜忆苦”（如陆春龄的《今昔》以及孔建华的《故乡的回忆》等等）缘故，当中一段慢板却令人感觉寂寞阑珊，笛声到此也显得有点苍凉，连街道上的灯光也仿佛黯淡了些 …………………..

         芳草年年绿，春节前的牛车水也一年比一年热闹，但再也听不到当年的笛声了。

26.1.2016