创新与守旧

       守旧保守或许因为怀旧？

       怀旧是人性和感情的一种，艺术家应该都有人性和感情吧？！但作为一个从事艺术工作的人，最不愿意承认或接受的一件事就是被同行视为守旧或保守，无论他内心多怀旧？！

       另一方面，（尤其是今天？）艺术家最听得进去的可能是“创新”二字，因为这是个没人能反对，也是个永不过时，永远都时髦的名词，尤其来到比赛？因此“为新而新”肯定比从心而发的保守更为强辩和稳妥？

       只是“创新”也许符合现代艺术潮流里的“政治准确”，却往往未必符合人性，但无论光明阴暗或优美狰狞，艺术里不能没有人性，而怀旧是人性的一种，所谓怀旧，里头也有人性向往亲切熟悉的成分，这也是一种人与人之间感情的沟通基础之一，艺术如果不能与人或与更多的人沟通，再高再深是否最终也就是锦衣夜行（其他许多现代音乐不说，就说贝多芬的晚期弦乐四重奏）？这样说不是随波逐流或（和许多能够流行一时的流行音乐一样）刻意讨好广大群众的意思。因此，真正的艺术家十有八九都是寂寞的，这是一种选择，也是一种宿命？

       那“新”的定义又是什么？如果从古到今人性在基本的本质上没有什么变化或“创新”，那艺术里的“创新”是否只是有如不同时代人们的服饰变化一样，只是个表面形式的问题？服饰之内以及骨子里头都是一样的内涵或只是另一种换汤不换药？

       或许“无知是幸福的”？今天的艺术家仿佛已前所未有的为“创新”前景彷徨无依，因为他们蓦然发现今天所“创作”的种种，早已有人做过同样或类似的。到头来，就如2000年以来圣经里所说的：阳光之下无新事？！

       其实，如果回顾历史，无论在哪一个时代，同时代的艺术家们往往都在同一种条件（技巧，时代背景和物质条件下）“创作”同一风格类型的东西。那些最终得以名留千古的，也不见得一定就是当年技艺的佼佼者，历史选择了他们，主要是因为他们与众不同的艺术表达方式（或点子？）和不同气质。

       今时今日，或者更关键重要的，成功的艺术工作者也都必须极为能言善道，深知如何推销自己的“创意”卖点已达到排众而出的目的。

       所谓“艺术”，往往也和（创造它们的）人一样，有伟大和平凡，但凡能长久留下来的，令人如沐春风的都是能令人感觉与别不同并且趣味怏然的。而“与别不同”不一定就有本质上的“新”。就好像文学家用一样的文字或好的厨师用一样的材料烹煮，有些人就硬是能把原本相同的东西弄得与众不同。

       因此，艺术和人一样，只有个性和表达上的不同，并没有本质上真正的“创新”。而如果为了标榜“创新”或刻意“标新立异”就抹杀过去的种种或与之划清界限，都只是自欺欺人，也毫无诚意可言。

       最终，“创新”和“守旧”和做事的快和慢都不是最重要的，最关键还是个好坏优劣的问题。你可能不认同20世纪作曲家拉赫曼尼诺夫（Rachmaninoff）和时代脱节的守旧作风，但你又能否定他的音乐以及感人的个性吗？

18.12.2016/27.8.2018

俄国作曲家拉赫曼尼诺夫（Rachmaninoff）

附旧文：

拉赫曼尼诺夫

       你若看过电影Somewhere in Time，大概不会忘记里头一首经典配乐 – 来自俄国作曲家拉赫曼尼诺夫（Rachmaninoff）《帕格尼尼主题狂想曲》里最脍炙人口的一段旋律。

       拉赫曼尼诺夫活跃于20世纪初，真是上述电影故事发生的年代。这年代充满了世纪末的浪漫色彩，而实际上，古典/严肃音乐创作正面临一个很大的思想以及技法转变 – 后期浪漫派高潮过处，紧接着登场的是以法国音乐为主的印象派以及和一向来都是古典音乐主流的德国意大利传统背道而驰的无调性和系列主义音乐。

       在这个古典浪漫主义大势已去的背景下负隅顽抗的作曲家除了理查施特劳斯，西比柳斯和马勒以外，就数拉赫曼尼诺夫了。

       回顾历史，世上有很多人和事，尽管当时落落寡合不得其志但也有扬眉吐气的时候。在大洪流般的音乐审美观改朝换代之中，拉赫曼尼诺夫可以说是个异数。虽然，他选择了逆流而上承受评议，做浪漫主义的末代王孙，更不愿为创新而创新，但还是留下了很多伟大动人的作品。其音乐感人之深以及流传之广，今时今日，又有几个现代或前卫派能与之相比？这里头是否说明了一件事 - 我们不一定要（盲目的？）跟随潮流，不管这个潮流是新是旧，一个有思想和自信的艺术家应该有“随心所欲”的风骨和勇气。

联合早报 副刊 信手拈来 13.10.1997/27.8.2018

聆听拉赫曼尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》请点击链接：

https://www.youtube.com/watch?v=koqOEd10GdI

聆听拉赫曼尼诺夫的升C小调钢琴前奏曲请点击链接：https://www.youtube.com/watch?v=wXQCPAR0EHo