近来看到此地许许多多乌烟瘴气狗皮倒灶的事，与其独自生闷气，还不如听听音乐？最低限度，无论好坏，音乐都不会也不能欺骗你 .........

回想曲之：

永远的卡拉扬

       常觉得：真正好的音乐或好的演奏是可以不必依赖一流录音效果来推波助澜的。有当然更好，但就算有，在实质上也不会因而提升音乐和演奏原有的艺术高度以及内涵素质。反而：有第一流的录音音响素质，但演奏水平不高或音乐品位低俗，只会更加暴露和放大音乐和演奏的拙劣！

       这样说好像是认为好音响破坏强而建设性少？一辈子和音响相依为命的（《视听艺术》）老编看到如此反调，大概“消化不良”之余，马上便要发出“追杀令”！

       其实，音响效果之于音乐就有如衣装之于人，衣冠楚楚谁不喜欢？问题是决定一个人的修养素质者是内涵而非外表。如果一个人外表堂堂，衣冠楚楚但内在品格低劣，弄不好还可能成为“衣冠禽兽”！

       当然：我们都明白，好的音响效果能提升听音乐的乐趣，谁不想坐拥一套有如老编府上的鉴听器材，天天享受第一流的音响？只是优质音响有如两头都利的剑，或有如“包青天”？老包固然是一代名臣，眼力和德国名牌相机Leica镜头一般 - 明察秋毫，手段就如此地的ERP一样干净利落毫不留情。让他老人家来审岳飞和秦桧，肯定忠奸立辨，问题是青天大人会或能使岳飞显得更忠，秦桧显得更奸吗？

       行文至此，看官想必十分纳闷。卡拉扬 （Herbert von Karajan） 又和岳飞，秦桧，包青天有何瓜葛？这正是关键所在 －卡拉扬恰恰有如音乐录音方面的岳飞。  根据本人近日来的体验，得出一个心得和道理：事缘这几个星期以来迷恋黑胶唱片。听音乐“无胶不欢”已到不能自拔的地步。而在我的收藏之中，CD和LP同一录音不少。有几回因为好奇，想知道两者音响效果究竟相差多少？于是听了LP之后马上再听CD。一比之下，几乎所有的CD版本都惨败。唯有卡拉扬的录音大部分还能听得下去。原因很明显－ 卡拉扬在音乐方面引人入胜的表现超越了音响效果的局限。

       第一次在唱片封套上看到卡拉扬这个名字，已经是“三十八年过去，弹指一挥间”的事了！作为初哥，当年更熟悉的指挥名字是托斯卡尼尼 （Toscanini），伯恩斯坦 （Bernstein）或史托科夫斯基 （Stokowski）。但卡拉扬是个令你不能“忽视”的名字，那时在稍具规模的唱片店的古典音乐部，他名下的录音经常占据了一个显著的位置，冤魂不散似的时刻都在提醒你他的存在。同时也吸引人的是，此人指挥的都是名声最显赫的欧洲乐团 - 他“统治”下的柏林爱乐乐团 （Berlin Philharmonic ）不在话下，其他如还有维也纳爱乐乐团（Vienna Philharmonic）以及早年以录音为主的爱乐乐团（Philharmonic Orchestra）等等。印象中，他好像从来没有指挥过任何美国乐团？

       从好奇而购买他的唱片以至他渐渐成为我们一群朋友心目中演绎 “QC”（品质管制）最好，音乐表情最细致，最讲究，同时也是在合奏上，张力强弱幅度最大的指挥家。他的演奏录音从不让人失望，也几乎完全没有败笔。其名下的Deutsche Grammophon DG德国版本唱片录音效果一般都相当好（尤其是六，七十年代的）。如果稍为留意，你会发现：卡拉扬的Deutsche Grammophon 录音，几乎都由一个人来“操刀”。他就是Deutsche Grammophon唱片公司最出色录音师之一的Gunter Hermanns 。而Gunter Hermanns似乎也就是他的“御用”录音师。如果说有人能为卡拉扬的演奏“锦上添花”的话！肯定就是他。

       卡拉扬在政治上或音乐上都是个富有争议性的人物。且不论政治方面，在音乐方面，对于他的演绎，音乐界向来都有不同的看法和意见。最极端的“争议”是：其中居然有人说他是个（音乐）骗子！？这种指责简直就像（秦桧的）“莫须有”一样荒谬和不可思议。恕我直言，有如此想法的人只有两种可能：要不是愚蠢无知，便是有意歪曲和诋毁！

       卡拉扬的演奏录音也许不都是顶尖的。但似乎还没有听过平庸的例子。你可以说他刻意经营，独行独断，甚至在某种意义上，是个暴君和生意人（他很可能是古典音乐指挥家当中第一个看到录音影响力的人，后来也领先进军乐团演奏录影以及歌剧录影！）。但说他是个“骗子”则简直莫名其妙和匪夷所思！难道他的无数拥戴者（乐迷）个个都是傻瓜吗？和他合作的乐团，名家都是同谋诈骗者！？

       这些批评者若未能看到卡拉扬当年对古典音乐的贡献。也应该知道他所栽培提携过，包括指挥家小泽征尔 （Seiji Ozawa），小提琴家穆特（Anne Sophie Mutter）在内的世界顶尖名家以及他和小提琴家费拉斯（Christian Ferras），钢琴家李赫特 （Richter），小提琴家奥伊斯特拉 （Oistrakh）大提琴家罗斯托波维契 （Rostropovich） 等当代伟大演奏家的许多录音，这些录音许多已成为无可争议的经典之作。如此显赫辉煌的艺术成就是可能通过行骗而获得？！

       如今回头来细数他的许多录音，仍然令人击节称赏，赞叹不已。如果说卡拉扬是近代最伟大的指挥家也许有人会不以为然。但若论演奏录音质量之高，数量之多，曲目之广，时至今日又有谁能与之争锋？

30.4.2008（原发表于《视听艺术》修改于24.9.2010）